(Iku
Salah’e Wong Akeh)
Pernikahan tidak hanya urusan cinta, tapi juga perlu materi untuk membuat
cinta itu tetap hidup. Tapi, seharusnya pernikahan lebih besar dari uang, dari
materi. Pernikahan harus lebih besar dari status sosial dan
kesanggupan-kesanggupan membeli hidup. Bila pernikahan hanya perkara siapa yang
sanggup membayar lebih mahal, apa bedanya pernikahan dengan pelacuran?
*
Saya
mengenalnya di suatu hari yang berengsek. Suatu ketika dimana saya harus
mendatangi wisuda kawan seangkatan. Waktu itu, dia hadir dengan sorot mata yang
menyebalkan. Namun, harus kuakui di wajahnya yang menerbitkan hasrat untuk menonyo; meninju (temonyo) menerbitkan rasa iba di hati. Saya masih ingat apa yang
dikatakannya waktu itu, ”Lho, ndak wisuda,
mas? Sampean anak pers itu kan? Ini kan yang wisuda angkatannya sampeyan.
Seneng, ya, wisuda itu. Foto-foto bersama. Sampeyan ndak pengen foto bareng temen-temenmu, mas?”
Apa ndak brengsek kata-kata semacam itu? Kata-kata
yang diucapkan dengan teramat ringan itu sama sekali tidak pas, tidak toleran dan
menusuk dalam-dalam. Misalnya ada orang buta, ya, sebaiknya ndak usah tanya, ”Lho, sampeyan itu buta, ya?”
Mungkin
bapak ibunya banyak mengirim Al Fatihah ke si anak busuk ini, sehingga banyak
welas-asih di mukanya dan membuat saya tidak tega untuk meninju mukanya. Alhasil
demi kebaikan bersama saya batal untuk menghajarnya. Lagi pula saya juga tidak
ingin digelandang di Polsek Bangkalan dan tidak bisa meneruskan kuliah karena ngandang di penjara karena meninju muka
orang. Apa kata Radar Madura nanti?
Stres Belum Lulus Kuliah, Citra Pukuli Adik Kelas
Tidak! Itu
tidak lucu. Alhasil, saya hanya nyengir kuda di depannya. Tapi, kali ini, saya
kembali nyengir kuda melihat dia nongol di depan mata saya.
Pertemuan kali
ini begitu berbeda. Saya sudah lulus kuliah dan dia belum. Ini kesempatan yang
langka sekali, bukan? Tapi, muka bocah temonyo
ini nampak mendung. Matanya merah, kumisnya
nampak jarang-jarang dan rambutnya tak tersisir rapi. Dan jaketnya, insyaallah bisa saya pastikan sangat
tidak bersahabat dengan sabun cuci.
