Truk

Ini negeri debu: jalanan panjang diterangi lampu-lampu kota yang dari atas truk-truk besar nampak tiada ujung. Kau bisa sampai kemari bila kau bersetia mengikuti (menumpang) truk-truk besar yang kebetulan kosong, atau membawa sedikit barang bawaan.

Biarkan putaran rodanya membawamu pada tempat-tempat yang tak pernah kau duga. Sisi lain hidup yang cantik, suwung, dan sedikit ramai. Di sana akan ada banyak debu yang menyapamu. Batuan terjal yang digilas roda-rodanya, dan sekaligus membuatmu terbangun dari kemalasan-kemalasan hidup.

Saat truk-truk itu berhenti, ia akan membawamu pada dunia yang lain. Dunia yang sama sekali berbeda dari yang pernah kau kenal selama ini. Di tiap pemberhentian truk-truk itu akan memberimu keasyikan-keasyikan tersendiri dan menghadiahimu pertanyaan-pertanyaan yang akan sulit kau jawab dengan berpikir sehari semalam.

Citra D. Vresti Trisna