Waktu Puisi Berhenti

Kepala lelaki

            : kepada kekasih es

melancong dan berenang dalam isi kepala

saat jam dinding beku-ngilu

siang hanya merangkak ke punggung lelaki

yang menyama-nyamakan kelaminnya

dengan kampus-kampus berpendingin

lelaki, mengaji adalah ingatan

sekoper perempuan dengan kepala berlubang

tembus ke neraka, ruang tamu

dengan televisi layar datar, menerangi

isi kepalamu dengan kunci mobil

pencekik leher dan obat kuat

pergi jauh ke dalam kepala lelaki

tempat angsa, kelok sungai lenyap

manusia digiling menjadi kaleng minuman

yang gagal memahami:

embun adalah jalan peluk-cium tuhan

bukan jembatan

tempat perempuan-perempuan melintas

lindap ke pelukan lelaki berpenghuni

(2015)

Bunyi identitas

memahami bunyi

langkah kaki pria bersepatu warna tanah

adalah sedepa dari pelajaran:

pengembara tanpa jas hujan

adalah roh identitas pencari alamat

di jalan struk atm di dada seorang

gadis nomor 5 dengan kode pos 34b

identitas adalah memahami asal bunyi

ning tersamarkan. obrolan desa, batu-batu

warung kopi. jalan setapak sebelum malam

tertimpa deras bulan dan keruh ingatan

bocah ngelangut: ketakutan di meja belajar

yang penuh ibu-ibu berdaster bau ayah

bunyi identitas ini, duhai

yang mengantar ke tempat gelap-hangat

dan asal-usul

yang tak mungkin didatangi lagi

(2015)

Waktu puisi berhenti  

malam jatuh telanjang

sepi menenun seorang gadis

“pukul berapa ini?”

sebaiknya puisi diakhiri

benar-benar berhenti

ke pelukan kekasih, tapi

malam masih “malam”

perempuan, adalah caramu

mencintai lelaki

lewat perseteruan dua ritel

yang berjanji dengan sebotol anggur

di ji-expo, kerling mata teori nilai lebih

juga sebuah iklan neon

datanglah pada kami

rumah gila sehangat kekasih

dan puisi benar-benar berhenti

(2015)

nb: tau dimuat nang Banjarmasin post edisi Minggu, 26 Juni 2016