Menjenguk Filusuf yang Kangen Mati

Dimuat di Radar Surabaya, 15 Januari 2017

Dongeng di kursi kereta

dalam aniaya mulut kecut

tiap sel tubuhku bersumpah

tak ada dendam antara kretek

dan gerbong kereta

sahabat yang saling menjelaskan

napas negara dunia ketiga

barang-barang penumpang

saling silang, menunggu

bibir-bibir hitam asongan

menandai

: malam turun lebih cepat

dari biasanya

alir sungai dalam kepala

mengalir ke stasiun tujuan

ke peron yang genit

menuntun ke remang

stasiun lain yang lebih malam

menandai panggilan

kekasih yang tak dikenali

dalam aniaya bisu

dongeng kursi kereta

menyala

nomor-nomor telepon

yang tertukar

tubuh yang tertukar

cinta tertukar sebagian

kursi kereta

mengenali napas obrolan

dan sebuah janji

cinta yang lebih panas

di kereta yang lain

Jakarta, 2016

Penipu dalam cerita si hex

dimana kau sembunyikan

jejak orang asing

dan mata penipu

dalam ceritamu, hex

semalaman ia mengawasi kita

obrolan dalam seplastik

kemenyan yang dititipkan

di jaketmu

betapa halus mantra itu

membuat kita asing

di bawah nyala lampu

betapa wangi jejak itu

mengusir aku

(yang tak pernah ada)

dari kulitmu

malam gelap usai gerimis

membuat jejak kian dalam

seperti kisah hantu

mata itu mencuri panasmu

yang lama tiada

di tubuhmu aku mengusir

bau hantu di jejak penipu

agar kau ingat aku

dalam ceritamu

Jakarta, 2016

Menjenguk filusuf

menjengukmu di rumah sakit

dua hari lalu

aku teringat filusuf yang mati

dalam melankolika

wajah yang cemas tiba-tiba

merangsang tiap sunyi

dinyanyikan

: nada minor dan gesek biola

yang dipaksakan

apa kau akan mati?

seperti firaun yang berani

mendebat metafora

dalam semiotika tuhan

habis dan bangkrut

di kertas saham

demam di keningmu hanya pijar

mencairkan biji-biji es

dan wajahmu yang bola salju

aku pernah mencair di sana

mengalir ke ceruk berair

punggung arjuna

menjengukmu di rumah sakit

sekali lagi

aku tak ingin kau mati

seperti filusuf yang kalah

di panggung dangdut

Jakarta, 2016

Luka dari kartu pos

sebaiknya kau tak perlu pergi

cintaku yang masam, menunggu

menggelitik perutmu

dengan kepak sayap kupu-kupu

kita akan berjanji

mencuri siang kota batu

penghangat perjalanan

kota yang penuh rumah sakit

menyimpan kita

saat malam berdentang

pelan-pelan

”kebahagiaan akan mengungsi,”

ucapmu, sembari menangis

menyaksikan warna-warna cerah

di kartu pos seorang kawan

seperti apa wajahmu sekarang?

seandainya kau tak pernah pergi

Jakarta, 2016

Tangismu seperti kota

masuk ke dalam nyala neon, aku melihatmu

menangisi sepanjang jalan thamrin

cinta yang tumbuh di grand indonesia

baju-baju dan kita disemprot ac

perpisahan kita disemprot malam

disemprot semburat lampu

kau menangis seperti musik dangdut

berdentam di lapak kaset

dan membuat kota sebagaimana aslinya

(kusut, bernanah dan ngeri)

Jakarta, 2016