Menangisi Orang yang Jarang Pulang

Melahirkan Aku           

bila kau rindu hujan pertama

pembawa banjir tubuhku. ikat aku

dari sekian banyak aku; tiriskan

salah satu aku agar terbelah

seperti biji rumput. seperti

kemacetan kota yang cemas

lahirkan aku seperti teluh

melesat-tembus ke jantungmu

membakar tahayul yang mengeram

mencungkil kontainer modernitas

yang tumbuh bersama dongeng

bulan purnama yang bocor tertikam

dan cahayanya bocor. mengalir

ke parit-parit yang baru dikeringkan

bila kau tak menghendakiku

sebarkan biji aku di pusat kebugaran

di mall senayan agar aku menjadi kau

dengan wajah yang lain. wajah

yang selalu ingin kau setubuhi

saat musim berubah jadi kemarau

(2015)

Melancong ke Langit

kuhadiahkan padamu setangkai kembang

kelopak yang menyala ketika lampu padam

mengetuk pintu kamarmu dengan seribu gelap

mengelus tubuhmu dengan mesin aborsi

membantumu mengenali wajah kita. wajah

kecil yang senang melancong ke langit

(2015)

Aku Mencintai

aku mencintai kota ini

ia memberiku dangdut

telanjang. memutar sukma

menyalakan mabuk rindu

ayat-ayat terlarang

aku mencintai gadis ini

yang memberiku tidur

lebih lembut dari kapas

lebih putih dari angsa

(2015)

Menangisi Sebelah Tangan

di bawah cahaya merkuri

mimpi nasib baik dalam dongeng 

ngelangut, ingatan berpendar

ia merenungi sebelah tangannya

yang dibawa pergi

kekasih yang lupa cara telanjang

hanya loker tak berpenghuni

lalu, di sela jam-jam malam

ia bertanya:

mengapa sekotak coklat, peta di lantai

tak membuat meja dihias botol-botol kecap cap singa?

mengapa suara serak di halaman tak mengagetkan

foto kekasih di pinggir vas bunga?

di bawah cahaya merkuri

diantara usia yang berlari

ia menangisi sebelah tangannya

yang tak pernah kembali

(2015)

Mengarang Jalan Pulang

bila ikan jerung bersiul ke dekat telinga laut

jala dikemas ke dalam peti. layar dinaikkan

suara bisu menepi, menyebrang ke kampung nelayan

selalu akan ada yang pulang dengan menyanyi

tertawalah lebih keras agar angin mendorong perahu

tersenyumlah lebih lebar agar ingat jalan kembali

ke rumah: peluk-cium yang asin, warung tuak

(2015)

*tau nang radar sby