Betis Kekasih di Bulan Desember

Rogojampi pukul 00:00

malam hampir perempuan

jam dinding beku pada pukul 00:00

pejalan mematung. rumah-rumah pergi

mencari pulang dalam ransel

perang dunia di mata seorang gadis

menelan dengung sirine

hujan turun. malam jatuh. jatuh

gonggong anjing bulan di setengah tarikan mantra

tenung yang dibikin dari tarian di tengah sawah

menyala-mengisi lagu malam dendam

“selamat malam rogojampi.”

pejalan menjatuhkan tahun-tahun

di kursi panjang. bunyi dengkur halus

pria tua yang keningnya bau lampu

mendongeng. kisah kematian

yang mengungsi

ada rindu petik gitar menjauh

suara perempuan yang dadanya rindu

kekasih. menyalakan korek api dari malam minggu

tragedi, televisi, suara nakal dan buku sihir yang melipat

rogojampi menjadi garis-garis pagi

(2015)

Sakit kepala di pesta kebun

            -kepada yuslisut

mata, rambut dan struktur giginya lapar

menunggu bau bandeng digoreng

            di rumah seorang kawan

sepiring nasi disajikan dari kemiskinan terstruktur

negara yang tak punya istilah

di pipinya yang berminyak, melekat biji puisi

            rumus ekonomi:

bahasa yang mendongeng, cerita kekasih

ditulis di layar kalkulator, rekening bank

siraman kuah sayur di layar komputer

menciptakan sakit kepala; anak-anak kuliah

mengarang mantra di pesta kebun

“dimana tempat orang merayakan hari libur,

di situ aku bersembunyi.” ucapmu

tali gantung diri kah yang mendekat

pada mimpi (yang kubayangkan) seperti kamus

sastra lapak dan kartel gatholoco?

di dekap kritik tajam yang kehilangan identitas

kau tersenyum

sebuah kaca di meja belajar akan membantumu

menulis kisah padi di atas kartu remi bergambar

ikan bandeng, kuah sayur dan sambal trasi

(2015)

Desember

halo desember!

yang membuatmu cantik adalah gelas kopi

sebuah asbak dari kayu gharu dan hari libur

rencana selfi di perut televisi saat konspirasi

tidur pulas. saat itu kita bisa hidup manis

dengan bungkus energen di ruang tamu

kutang pelacur dan sebungkus pecel

kita adalah asal usul telanjang dalam kitab porno

hasil penelitian profesor anu

saat kepala yang terpenggal adalah anggur merah

peresmian ulangtahun asosiasi ritel

mengingatkan arti ber-KB, mati muda

dalam data-angka statistik

halo desember!

jaga kesehatan agar kau tak mati dalam spekulasi

ya-tidak bermaterai 6000 dan tali gantung diri

(2015)

Betis kekasih

: kekasihku, dedes

di betismu, kasih

semiotika yang mandul mengeja ardhanareswari

definisi dan bahasa yang diperkosa kamus

di betismu kah peta yang mengantar kami

ke inti hijau. desa panggul

kejayaan yang mengungsi dari bedil

memenjarakan penjaga candi-candi di ruang mitos

konsumerisme dan hotel kelas melati

kasih, biar aku telusuri betismu dengan napas

kredit motor-mobil agar kami lebih mengerti

kedengkian bangsa-bangsa. marang cahaya

wahyu keprabon yang melesat-menjauh

dibawa kontainer yang setia

ke barat

(2015)

Sebelum-setelah tragedi

tragedi, setelah hujan

adalah selamat malam

yang biasa saja

seperti lelaki dari ujung kabut

pulang muram

lampu merenung

mengawasi jalan,

mengajak menangis. tragedi

sepulang mengaji

darah kesekian yang tumpah

di matamu-mataku

menjelang pagi

perempuan sunyi memasak

kenangan pemuda kota

terjebak tragedi

rumah-rumah gila

tak pernah kembali

(2015)

Pernah dimuat di nusantaranews edisi July 31, 2016