anak-anak malam

susun jasatmu menjadi klenik, lalu datangi aku. tangkap jiwaku dan kan kubukakan pintu esok pagi.

karena kebohonganmu selalu kumaklumi saat aku kembali menutup pintu selepas sore.

aku sudah terbiasa dengan ketidakadilan yang selalu datang pagi-pagi

setiap malam, selalu kusempatkan mengecup kening dari setiap mimpi buruk

tentang dapur-dapur lengang.

mereka sudah seperti anak-anakku sendiri,

apalagi cuma itu yang kau titipkan,

memasrahkan padaku untuk merawatnya.

sepanjang malam ini

banyak orang-orang memaki

matanya merah: mengutukimu

: bapak dari anak derita yang lahir di rahim orang-orang miskin.

Kita sudah menjadi semacam bango samparan yang harus merawat dan menampung anak jadah yang tidak lagi kenal aturan.

Bangkalan, 2010