Kita (Orang Jalanan)

Aku takut melirik ke belakang karena “kita” (orang jalanan) sudah bukan lagi menjadi “kita”. Kini “kita” hanya menjadi sekedar: aku, kau, kalian dan sebungkus permen kenangan yang kita jilati ketika rindu, ketika aku patah hati. Maafkan.

Kau tentu mengerti bila dunia perkuliahan sangat melenakan. Buku, kembang kertas peradaban, perempuan, hipokrit, megalomaniak, revolusi cacing dan romantisme perjuangan. Semua itu adalah cita-cita kita bersama waktu masih hijau. Tapi hal itu pula lah yang kemudian memisahkan kita semua. Dosaku pada candu perkuliahan adalah menjadi kelas berbeda dan lupa bahwa kita semua manusia. Dosa yang terakhir adalah ketika dunia persma yang meninabobokkanku dan mungkin ratusan orang yang tiba-tiba menjadi merasa gagah lantaran telah membaca. Lalu mendongeng soal "Revolusi, buruh, tani, wacana nasional, taik kucing filsafat, dll" hassh

Terus terang aku bingung harus bersedih atau sebaliknya melihat keadaanku yang seperti sekarang. Seorang mahasiswa kemput setengah bohemian yang punya cita-cita setinggi atap rumah kos kita dulu: hidup yang lebih baik dari sebelumnya dan selalu bersyukur dengan apa pun pemberian Tuhan.

Sewaktu aku menyanyi di hadapan kalian dengan gitar yang dulu kerap kupakai, aku gemetar. Suara serak-keparat khas dulu pun banyak hilang lantaran aku sudah mulai menye-menye. Apa aku bayi tua jahanam dengan kepala besar yang merindu menyusu kalian karena tidak sekeras dulu?

Ah kawan, mengapa pula matamu menusuk menembusi jantungku seperti ini? Andai kau tau bila aku pun benci bila hidup harus selalu memilih.

Kalau dulu, dimata kalian, aku adalah burung yang terbang bebas dan nyalang mencari mangsa, sekarang aku hanya burung hilang sayapnya dan kedinginan di bawah toko universitas.

Hari ini kalian mengajariku untuk kembali merasakan “sakit” yang dulu pernah hidup. Tapi dadaku sakit, napasku sesak, aku tak sanggup kembali dan menoleh lagi. Ya, ya, aku tak akan melupakan matamu, matamu yang tajam, Gin, dan kini harus basah lantaran menangisi aku yang sudah tidak lagi berani dengan arak.

Hari ini, kalian ajari pula bagaimana cambuk sorot matamu bagi seorang yang lupa membalas budi dari hutang nyawa. Kawan, dengan apa aku harus membalas?

Kawan, apa kalian kehilangan aku? Apa kalian pernah merasa memilikiku? Ah andai kalian tau bila aku tak pernah melupakan kenangan sebagai seorang nokturnal. Menyusun segala liturgi untuk memanggil hujan, memanggil sunyi yang membakari sampah kekosongan. Membakar tiap sentimentil dan rasa letih pada nasib. Dan seperti kata Cak Rori: bahwa hati selalu seperti petak-petak kamar kos yang menyimpan banyak hal yang pernah berarti. Kenangan itu berdiam dan menunggu kita mengunjunginya.

Maaf, kawan. Bukan karena seorang perempuan seperti kau menuduh. Tapi lebih karena hidup harus jalan terus. Terus.

Kalau ini sudah bukan lagi rumahku, bolehlah kalau kalian kuletakkan dalam ruang rahasia di dadaku. Ruangan yang hanya ada “kita” yang dulu, yang tertawa dengan tinju tangan mengacung-acung menantang hidup dan matahari.

Belum Ada Judul

Pernah kita sama-sama susah

Terperangkap di dingin malam

Terjerumus dalam lubang jalanan

Digilas kaki sang waktu yang sombong

Terjerat mimpi yang indah

Lelah

Pernah kita sama-sama rasakan

Panasnya mentari hanguskan hati

Sampai saat kita nyaris tak percaya

Bahwa roda nasib memang berputar

Sahabat, masih ingatkah kau?

Sementara hari terus berganti

Engkau pergi dengan dendam membara

Di hati

Cukup lama aku jalan sendiri

Tanpa teman yang sanggup mengerti

Hingga saat kita jumpa hari ini

Tajamnya matamu tikam jiwaku

Kau tampar bangkitkan aku

Sobat

Sementara hari terus berganti

Engkau pergi dengan dendam membara

Di hati

Iwan Fals

cdvt