dua perihal

perihal terminal

            -untuk R (yang dikalahkanTuhan)

terminal yang pernah mengalengkanku

bersama mimpi-mimpi, deodoran, buku-buku,

perempuan dan bunga teluki. ada sebagian diriku

yang terekam di sini, seperti kaset ingatan pada

orang sakit jiwa. kita adalah kenangan.

mimpi sakit ketika jejarum takut

dan racun identitas mencongkel sebelah mataku.

ya, (dan waktu itu) kugantikan dengan tangis ibuku,

kediaman bapak, senyum kecut pelacur.

aku tak lagi kenal perempuan menye-menye

lagu pop dikutuk. dukun-dukun kata hidup

seperti puisi ”pada sebuah malam di lapangan bola”

--- namanya ganja, namanya mabuk, namanya hidup

kutang (tengik) pelacur seribu adalah alamat, sekolah

dan juru selamat: dari mapan, dari matahari palsu data-data

dan angka produk universitas sabun mandi.

kemudian, di sebalik waktu. kerumun gelap yang menyimpan

suara mesjid dan malam berbintang. aku rindu ibuku, takut

dan tiba-tiba membenci sekumpulan bocah penghisap lem

yang bicara lewat mahakarya onani.

sepulang memungut hidup, keringatku memanggil-manggil

nama bapak: pria yang menghabiskan malamnya dengan diam

dan piala eropa. apa ini jalan pulang?

tapi seingatku, aku tak mengenang pelacur lagi.

  

(2013)

perihal mencintai gadis orang

berjalan ke utara menemui biji merah; menyala pada mata seorang gadis mencuri mataku yang sembunyi di reretak tanah. ”pulanglah! atau kau ingin meninggalkan kepalamu, di sini; di hatiku,” ucapmu 

di sini, sepanjang tualang mengantarku ke tiap asin tanah, pohon-pohon yang meranggas dan bisu sepanjang musim. maka kenang aku!

kepulangan para dewa dengan baju kemenangan dari nyenyak merah-putih kematian. lalu kukenang pula, kau dan resam tubuhmu

tidurlah, duhai. biar amisku disimpan kampung halaman

meresapkanku ke pekat humus; tembus di sebalik hatimu yang lain.

bila anakmu lahir, jangan ceritakan padanya perihal aku;

perihal mencintai gadis orang

(2013)

Citra D. Vresti Trisna

dimuat di Banjarmasin Pos (mbuh lali tanggale, pokok e maret)