Semarang untuk....

Baunya seperti petualangan. Tapi aku tak berani menyebut demikian. Bukan juga anak-anak muda labil menyebutnya sebagai ‘mbambong’ –salut lah buat mereka itu. Semoga dikabulkan Tuhan bila hanya untuk bersenang-senang, yang bagiku begitu meledek orang yang benar-benar tak punya rumah, benar-benar mbambung: yang bukan kedok, bukan ngeksis.

Sekarang, aku cuma mengikuti kemana aku dibimbing hatiku. Sesuatu yang kutau bila ia selalu berjalan lebih cepat dari logikaku. Berjalanlah aku sekarang. Entah kemana pun aku pergi. Mungkin aku merencanakan ke Semarang, tapi, apa benar aku akan sampai sana, tak ada yang tau. Percayalah, tanpa buku pedoman perjalanan dan perencanaan, perjalanan akan semakin menggairahkan.

16:00/25/01/13

Aku sudah merokok di pinggir jalan Medaeng. Menyeruput kopi pahit sebelum aku benar-benar terjaga dan menahan agar tidak mengantuk di sepanjang perjalanan. Warung kopi, ah, selalu awal perjalanan terasa lebih cantik di sini. Menyaksikan orang-orang bingung dan resah menunggu bis. Apa aku juga akan resah seperti mereka? Tidak. Aku memilih naik truk saja. Sesuatu yang tak berhenti menerbangkan anganku dan pikiranku jauh-jauh-jauh. Di kampus, pikiranku hanya terus melayang tak tentu arah.

Truk

Truk, ah pesonamu membuat perjalanan jadi menggairahkan.

Truk adalah salah satu tumpangan menarik untuk menguji kesabaran. Membuat kita sadar bila setiap orang mesti menahan diri untuk disepelehkan orang lain. Dijadikan contoh orang lain di dalam mobil yang kebetulan sedang pergi bersama anak istrinya. Muka kita kumuh dengan debu-debu akan disepelehkan orang sebagai orang yang tak terurus, tak berpendidikan. Mungkin sambil menunjuk-nunjuk mukaku, mereka menasehati anaknya: “liat, nak, orang-orang yang ada di truk itu. Mereka kurang beruntung. Tidak sepertimu, tidak kehujanan dan kepanasan karena di dalam mobil seperti kita sekarang. Makanya kamu sekolah yang bener, yah. Biar tidak seperti mereka.”

Mukaku seperti ditinju ketika melihat sorot-sorot mata mereka. Tapi biar saja aku ditinju dengan pandangan-pandangan macam itu. Pandangan yang membuatku merunduk dari keangkuhan, kecongkakan.

Aku ingat sewaktu kecil, sewaktu berlebaran ke Nganjuk bersama sanak saudara dalam satu mobil. Waktu itu salah seorang saudaraku mencontohkan para pengamen di pinggir-pinggir jalan pada kami. Disuruhnya anak-anak kecil diantara kita, termasuk saya, mendengarkan nasihat itu. Nasihat yang dulu kurasakan begitu angkuh. Nasihat yang mengkotakkan kemanusiaan hanya pada status sosial dan melupakan tuhan maha membolak-balikkan nasib. Waktu itu, entah mengapa aku begitu membenci saudaraku. Rasa ibaku pada pengamen-pengamen cilik lebih deras ketimbang pada semua ucapan saudaraku.

Suatu ketika, aku lah yang ada di posisi mereka—mengamen dan ngetam di pinggir jalan di PLN Kedungturi. Tanteku dan dua orang anaknya memergokiku mengamen meski pun aku tak tau mereka ada diantara para penumpang itu. Sorenya, keponakanku mengirim sms padaku dan menyindirku soal mengamen. Sejak saat itu di mata keluarga besar aku menjadi sampah hidup yang tidak tau balas budi, menjaga nama baik orang tua, yang terlanjur menjadi bagian dari mereka. Terimakasih Tuhan atas kebesaranmu, menjadikanku contoh langsung, meski pun sejak dulu aku tak pernah membenci pengamen. Meski tak sedikit pun kusesali belokan hidupku ke sana.

Saat ini ketika aku disaksikan, ditertawai, dimaki, dikuatirkan dan mungkin dijadikan contoh bagi orang lain. Subhanallah, takdirmu Tuhan.

Terbuang memang memiliki keasyikan tersendiri bila dilihat dari sudut pandang yang tepat. Melihat di sisi yang baik untuk mengambil jarak pada keangkuhan dan arogansi-eksistensi. Mungkin anak persma yang menumpang truk adalah bagian dari keangkuhan tersendiri yang disebut sebagai “nggandol akademis.” Ah, apa pula itu. Tapi, kuakui sebagai upaya menertawai diri yang unik. Sedangkan dimata banyak orang, nggandol adalah sesuatu yang rendah, dekaden dan jauh dari kemapanan.

Bagiku, di atas truk ini, kepekaan-kepekaan hidup diasah dengan begitu rupa. Menyaksikan orang-orang lewat dengan sejuta kemungkinan wajah. Menyaksikan lampu-lampu jalan yang pernah didramatisasi Soe Hok Gie untuk tulisannya. Tapi, hidup dan setting Tuhan lebih indah dari itu semua. Ketimpangan hidup tak pernah pantas dipuisikan, untuk sekedar catatan kalau sebentar lagi mereka “nyalon”, tak punya janji untuk membuat mereka yang terpinggirkan bisa sedikit tertolong,

Perjalanan haruslah mengilhami kesadaran dan kepekaan nurani. Membangunkan kita dari tidur nyenyak untuk sadar bila dunia sedang tidak baik-baik saja. Dunia memang sedang diberkati “sakit” untuk merasakan lebaran-lebaran yang prinsipil. Meski demikian melakukan sesuatu tetap wajib adanya.

Dari truk inilah aku bisa sadar betapa luhurnya filsafat jawa tentang hidup. Bahwasannya: “urip mung mampir ngombe (hidup cuma numpang minum)”. Ya, kita cuma singgah, mampir ngombe. Mungkin seperti para sopir truk ini yang singgah di tiap-tiap kota untuk menyeruput kopi pahit dan kembali meneruskan perjalanan untuk tujuan dunia. Meskipun sebenarnya, tanpa mereka sadari, mereka melakukan perjalanan menembusi ruang dan waktu menuju kesejatian. Di setiap rodanya yang menggilas kerikil dan batu-batu jalan senantiasa menuju pada-Nya: cinta yang sebenarnya cinta, kesejatian yang tidak murahan, tidak palsu.

Laju roda yang semakin jauh membawaku pada halaman-halaman rumah orang yang ganjil. Rumah-rumah yang terasa asing di mataku, bahkan mungkin tak ramah untukku. Tapi hal semacam ini yang benar-benar kurindukan. Sebab aku tak ingin dikerdilkan hanya dengan melihat halaman rumahku dan pohon mangga yang sudah sering berbuah.

Di sini, diatas truk yang setia mengguncang tubuhku saat aku merebahkan diri di baknya yang kotor, membuatku tersadar dan selalu terjaga bila ranjang rumahku terlalu empuk dan nyaman bagi seorang lelaki. Membuatku berhenti mengeluh bila sakit punggung mendera karena goncangan lajunya. Tak satu pun orang di sini aku kenali dan menyediakan bahunya untukku menangis dan merengek kesakitan.

Ah, benar-benar laju yang membuatku merindukan nikmatnya masakan ibu, juga spageti bikinan kekasih. Hey, hex, aku tak bohong soal nikmatnya spageti bikinanmu.

Terimakasih, mas, pakde, paklek, om, bung, bro, mbah sopir truk.  Betapa hidup dan aneka pelajaran dimana pelan-pelan merambat di sore yang mulai disimpan malam. Ah, aku menangis lagi. Di sini kerapuhan begitu diusap debu-debu. Kerinduan yang didinginkan laju angin, juga gerimis. Kalian tau? Keindahan di sini dan pelajaran dari renungan yang tanpa sengaja terjadi, terlalu indah untuk dilewatkan.

Mujahidin, Janda, dan warung Bagor (dalam cinta Tuhan)

Baru setengah jam aku menumpang truk, hujan turun dan menderas. Kini sebagian tubuhku basah kehujanan. Kalau kehujanan di atas truk tanpa persiapan tas plastik, aku jadi makin dekat dengan tasku. Aku peluk tasku erat-erat sambil terus mojok ke kepala truk. Tapi mendadak sopir berhenti. Ia turun dan berteriak dari bawah dan mempersilahkan aku ikut di dalam. Oh Tuhan baik sekali bapak truk ini.

Memang tak ada yang lucu jika harus kehujanan di awal-awal perjalanan. Rasanya tidak enak. Dan aku pernah mengalami perjalanan selama lima hari ke gunung dengan pakaian yang tak pernah kering lama. Waktu itu hujan banyak menguras tenaga kami. Mendaki sampai puncak gunung dengan kondisi alam yang badai memang tak patut dituru bagi yang otaknya waras.

Semarang. Semarang. Aku akan ke sana sendirian. Awalnya, aku ingin menyambangi kawan-kawan teater tapi aku urungkan. Pastinya pembicaraan hanya akan sama: nostalgia dan saling bercerita tentang banyak orang yang sama-sama kita kenal untuk saling mengisi kekosongan. Kali ini aku ingin perjalanan bisa berbeda, meski aku tak punya tujuan yang jelas, tapi ada satu nama yang bisa aku cari di Terminal Terboyo, Semarang: Suroto bis malam.

Kali ini aku tak lewat Pantura. Dari cerita JR, ke Semarang dengan ngandol truk sama seperti bunuh diri pelan-pelan. Sulit mencari tumpangan, meski aku belum membuktikannya sendiri. Aku berangkat lewat jalur tengah. Dari Surabaya, aku harus sampai ke Surakarta mencari kendaraan yang ber plat nomer AD yang menuju Solo. Karena dari sana aku bisa menemui dua percabangan jalan yang menuju Jogja dan Semarang. Dan yang masih harus aku tempuh adalah Sragen dan Solo.

Kini pikiranku melayang ke tempat-tempat yang menarik. Sesuatu yang pernah membuatku banyak bertanya mengapa banyak orang-orang baik dan hebat namun masih merunduk. Kata Mas Timur, “dik, bukan Jogja tujuanmu kalau kau mencari banyak orang sakti tapi terus menunduk. Ke Lombok, dik.” Aku pasti ingat, mas. Seingatku pertemuanku dengan Semarang dan kawan-kawan teater maupun kesenian tak pernah mengecewakan aku dengan keangkuhan.

*

Namanya Mujahidin. Sopir truk yang membarengi aku adalah seorang pria brewok dengan badan gempal serta matanya yang terus saja sayu namun tajam. Ia mengaku masih muda, tapi ketika aku tanya berapa, ia jawab 54 tahun.

Dari namanya, aku mengira ia adalah seorang Islam garis keras, konservatif yang doyan mengkafirkan orang. Tapi, dugaanku tak meleset cukup jauh, meski agak salah fatal. Pak Mujahidin punya saudara yang jadi sesepuh dan pelopor masuknya HTI di Indonesia, begitu katanya. Namun Mujahidin adalah seorang abangan. Ia mengaku sholatnya sering bolong, juga puasanya yang tak pernah tuntas. Ia menikah dengan Maisaroh, perempuan yang bapaknya memberi syarat masuk NU bila Mujahidin ingin menikahi putrinya. Dan jadilah Mujahidin seorang NU.

Wajah Mujahidin begitu pucat meski matanya sayu dan sorot matanya nyalang. Ada kengerian tersendiri ketika melihat wajahnya. Tapi ia ramah sekali. Lagi pula rokoknya pun tak sembarangan: Dji Sam Soe. Ia juga menghina rokok L.A ku sebagai rokok para balon dan lonte. Kurangajar, pikirku.

Mujahidin punya kata-kata andalan: “maksudloh”, yang selalu diikuti dengan tawa lebar yang panjang. Ia kerap mengucapkan kata-kata itu lantaran menirukan anaknya yang kerap bergaul dengan tetangga baru dari Jakarta. Sehingga sebentar-sebentar Mujahidin kerap menirukan bahasa gaul khas Jakarta. Bahkan di sepanjang perjalanan menuju ngawi Mujahidin tak pernah lupa menggunakan kata itu, seakan-akan kata itu menjadi semacam question tag di Inggris.

*

Aku terbangun dari tidur di sepanjang sore. Tiba-tiba truk sudah berhenti. Aku masih duduk di jog depan dan menengok kanan kiri. Sepertinya aku kenal baik dengan tempat ini. Dan tidak salah lagi, aku berada di Bagor, Nganjuk.

Tempat ini jadi pemberhentian truk-truk besar untuk singgah dan menyediakan sopirnya beragam hiburan. Semua tersedia di sini. Mulai dari karaoke, warung kopi, warung makan, tempat pijat, dan bahkan sampai bisnis esek-esek ada di sini.  

Aku keluar mencari Pak Mujahidin, dan ketika aku celingukan di samping truk, Pak Mujahidin melambai padaku. Ternyata dia minum kopi di sebrang jalan dan aku langsung menghampirinya. Ia menawariku kopi dan makan, tapi aku menolak. Aku memesan segelas kopi dan membakar sebatang rokok untuk mengusir kantuk.

“Le, nek jarene dolorku, ngene iki harom. (Nak, kalau kata saudaraku, begini ini haram)” Ujarnya, lalu tertawa.

Aku senyum-senyum saja mendengar kata-katanya “Kalau begitu mengapa bapak turun sini, lo? Katanya haram?”

“Maksud loh, aku kan NU,” tukasnya lalu tertawa lagi dan kali ini lebih keras dan sembari menepuk lenganku. Kemudian matanya yang sayu tengadah. Lalu melihat sekeliling dengan sorot mata yang seram dan kemudian berpaling padaku seraya memberi kode bila aku harus memperhatikan perempuan yang sedang menjaga warung.

“Le, mbasio arek iku rodok ireng, tapi goyangane sip. Sikile pancen rodok dingklang, tapi, hmm, (nak, meskipun anak itu hitam, tapi goyangannya bagus. Kakinya memang agak pincang, tapi, hmm..)”

“Lha sampean tau dari mana, pak?”

Pak Mujahidin kini manggut-manggut. “wong lanang seng wani ngejak kelon arek iku mesti wong sangar. Gak tau onok seng gelem iku nek onok seng ngejak ‘ngene’. Tapi nek ambek aku, arek iku mesti gelem. Yo tapi gak sering-sering. Arek iku rondo teles, le. Ceritane bojone biyen koncoku nyoper, tapi ditinggal mlayu koncoku... (lelaki yang berani mengajak tidur perempuan itu mesti orang hebat. Tidak pernah ada yang mau kalau ada yang mengajak begini [senggama]. Tapi kalau dengan saya, anak itu pasti mau. Ya, tapi tidak sering-sering. Anak itu janda basah, nak. Ceritanya suaminya dulu teman saya nyopir, tapi ditinggal kawan saya).”

Aku hanya bisa nyengir kuda mendengar ucapan Pak Mujahidin. Bahkan kini janda itu terus saja melirik dan curi-curi pandang ke arahku. Baru kali ini aku begidik di tempat seperti ini.

“Nek iki jelas ngganteng. Arek kuliahan. Kuliah nang ndi, le? Unair? Yo, Unair (Kalau ini jelas ganteng. Anak kuliahan. Kuliah di mana kamu nak? Unair? Ya, Unair)” Kata Pak Mujahidin sekenanya. Mungkin ia lupa. Padahal tadi aku sudah menjelaskan dimana kampusku.

“Kuliah kok ngerneti peno seng gak sekolah. Gok Den, Gok Den (Kuliah kok jadi kernetmu yang tidak sekolah. Guk Din,,,).”  Kata janda itu.

“lhe iki koncoku. Iyo, kan? Aku maringene yo njupuk S3. (Lho, ini temanku. Iya, kan? Aku setelah ini ya ambil S3)” kata Pak Mujahidin, lalu tertawa lepas dan memberi kode padaku.

“Iyo, mas?” Tanya janda itu, memastikan.

Aku hanya bisa senyum-senyum sambil mengangguk pelan yang kemudian disambut Pak Mujahidin dengan tawa yang membrahana sampai terdengar di seluruh warung.

“Maksud loh!” Pak Mujahidin kembali mengganggu janda penjaga warung dan tertawa-tawa dan segera dijawab ketus: “lambemu, gok (Mulutmu, mas)”

*

Inikah hidup? Obat paling cespleng adalah dengan tertawa sepuasnya dan sekaligus dari situ, akan semakin tampak seberapa jauh luka kita.

Tertawa dan menertawai hal yang sebenarnya tak lucu adalah sebuah metode yang ditawarkan hidup. Mungkin hal ini yang sering aku alami dengan Defy. Kawan “susah”, yang entah mengapa hanya ketika susah aku bertemu dengannya. Juga Andi Mahifal. Lelaki tanpa bokong itu juga selalu kutemui saat aku sedang susah. Ketika tak ada seratus rupiah pun di dompet kami dan kita masih ada di satu kota. Aku tak tau, mengapa dua orang itu selalu muncul menyertaiku. Atau mungkin ketika aku kecewa dengan nasib. Bersama mereka aku melewati masa-masa sulit dalam hidupku. Juga kawan ARBIMAPALA (Mbah, Tahu, Molo, Lutfi, Boyd, Dayat dan Firman).

Di berbagai kota, aku melawak soal dagelan persma untuk sekedar diberi rokok, kopi, makan dan tempat berteduh. Ah, dosaku sudah teramat sangat untuk hal ini. Ketika aku membual, masih saja ada yang percaya dengan itu semua dan mendengarkan dengan takzim. Meski, sedikit sentilan soal persma tak pernah aku lupakan.

Persma adalah hal yang sama sekali tak realistis namun masih dipercaya banyak mahasiswa. Mungkin dengan itu mereka merasa telah merubah Indonesia menjadi sedikit lebih baik. Tapi, menurutku bukan itu alasan utama. Karena persma masih sanggup menawarkan gengsi eksistensi untuk dicatat dan dikenang sebagai sesuatu, maka dari itu persma masih diminati. Bukankah gagah-gagahan dan megalomaniak masih jadi momok paling mengerikan yang pernah dialami remaja sekarang. Walau demikian, aku tak pernah menyesal hidup dalam persma.

Bagor juga satu tempat dimana setiap orang punya caranya sendiri dalam lari dari kepahitan hidup. Sebab segalanya perlu berteduh dan sejenak menahan tangis dan hidup yang tengik.

Ternyata semua benda dan mahluk Tuhan punya air mata.

Tak ada yang tau tentang bagaimana kehidupan Pak Mujahidin yang sebenarnya. Mungkin dia sedang lari dari sesuatu, meski tawanya begitu lepas sewaktu menggoda janda muda di Bagor. Yang jelas, dia tak pernah bercita-cita hidupnya menjadi seperti yang sekarang. Mungkin ingin lebih enak di usianya yang mendekati senja. Dan ia memilih sopir truk yang risikonya tidak kecil. Lalu mengapa ia masih bertahan? Itulah yang ingin aku tau.

Dari namanya, “Mujahidin” yang berarti “pejuang”, atau yang terlibat dalam suatu peperangan. Apakah seorang “Mujahidin” harus selalu perang dengan senjata, atau kata “mujahid” hanya dipersempit jadi milik HTI atau Islam garis keras lainnya. Bagiku, Pak Mujahidin tetap berperang melawan sesuatu. Ia hanya menjalani kosmos hidupnya dan panggilan jiwanya untuk senantiasa berada di jalan dan memperjuangkan istri dan anaknya.

Juga dengan janda penjaga warung di Bagor. Semua dalam cinta Tuhan, keselarasan yang membuat dunia bergerak seperti yang sudah digariskan. Meski garis itu harus sesekali menuju tangis, atau tawa, yang jelas semua diantara kita pernah menangis dan tertawa.

Mungkin juga aku yang harus menangis dan mungkin kali ini harus dalam diam. Menangisi segala hal yang tak mungkin kembali.

Aku tiba di Ngawi...

00:06/26/01/2013

Bersambung...

Citra D. Vresti Trisna